我是陈安乡，安西军第60镇镇守使。父亲是长安人、曾任安西军兵马使，母亲是西域百姓家女儿。我有混血背景，但因继承父亲外貌，军中同袍没察觉我身世。

我问父亲为何给我取朴素名字，他说希望我能平安回长安，名字承载着他的期望。

楔子：玉门关的血字

我紧握泛黄绢帛，手指划过褪色字迹：“建中二年春，安西四镇犹存，将士披甲执锐，期盼王师到来。”这是37年前郭昕将军让我混入商队送长安的最后军报。绢帛边缘褐斑是我左肩被吐蕃箭矢所伤的血印。

第一章·年少守疆

永泰元年，我在龟兹城头啃馕饼，西域风沙扑面。15岁我顶替阵亡父亲加入安西军，郭昕将军策马过新兵队列，他是汾阳王郭子仪侄子，与我们同食掺沙黍米饭。吐蕃斥候突袭，我握破损横刀颤抖，郭将军一箭射穿敌首咽喉，说：“安乡，记住，西域沙土比长安牡丹更懂忠诚之骨。”

第二章·孤城铸钱

建中元年，疏勒城烽火台三年未燃狼烟。粮仓告罄夜，郭将军撒最后麦种到龟兹河岸。我们熔融铠甲铸钱币，老王头用残左手在泥范刻“大历元宝”，说回长安用这钱置宅院。首枚铜钱出炉，老辎重官痛哭，钱面印长安大明宫纹样，背面有龟兹独有的莲花刻痕。

第三章·风雪使节

贞元七年暴雪中，骆驼队出现，衣衫破旧使者举磨损旌节喊“圣旨到”，扑倒城门前。郭将军展圣旨双手颤抖，“武威郡王”刺痛众人。使者说“暂无援军”，城楼上八百横刀出鞘，寒光照亮三千白发。

第四章·回鹘交涉

北庭失守消息传来，我为阵亡同袍刻木牌。回鹘使者夜潜军帐，献借道北方羊皮地图，说“归附可免刀兵之祸”。郭将军掀翻桌案喝道：“四十年前大唐将士在怛罗斯血战，今日孤城亦能独守！”帐外老兵挑吐蕃战旗，月下跳破阵乐。

第五章·终末黎明

元和三年冬，吐蕃大军围龟兹。城破前夕，73岁郭将军为我们斟葡萄酒，指南方说：“安乡，你父战死于且末，如今省了归葬路。”黎明，三千白发军列阵城门，陌刀缺刃用麻绳加固。吐蕃重骑冲锋，郭将军撕战袍露箭伤，三千人齐吼：“是为归乡！”

尾声·沙海余音

我是安西军最后生还者，每年清明在龟兹旧城焚纸钱，火光中少年身影隐现，哼唱“北斗七星高”。郭将军永远伫立烽燧之巅，黑甲遥望玉门关。长安或许忘却沙海，但我抓热沙能触到凝固的刀锋与誓言。

我遗憾没亲见长安，长安样子源于父亲和老兵讲述：长安河流多，循水可到；水道宽，游船快；悬泉驿是沙地绿洲，玉门关内离长安近。

父亲为我取名陈安乡，盼我归乡，但乱世求生难，归乡更难。所以我为孩子取名陈平安，愿他平安。